LA ULTIMA FOTOGRAFIA DEL APOLO 18

 

 La última fotografía del Apolo 18

Relato secreto: la misión lunar cancelada que sí despegó, pero nunca volvió

Todos conocen la lista: Apolo 11, 12, 13 (el problema del oxígeno), 14, 15, 16, 17. La NASA dice que el programa terminó ahí. Recortes presupuestarios. La guerra de Vietnam. Nixon mirando a Marte y aburriéndose de la Luna. Eso es lo que cuentan en los documentales, lo que escriben en los libros de texto, lo que repiten los divulgadores científicos con esa seguridad de quien nunca ha tenido que mentir para salvar el pellejo.

Pero hay un número que falta. Un número que cae entre el 17 y el olvido como una moneda que se desliza entre las tablas de un piso viejo.

Apolo 18.

Oficialmente, nunca existió. No hay parche. No hay tripulación anunciada. No hay cohetes ensamblados. Nada. Pero yo he visto las fotografías. Las he tenido en mis manos. Huelen a papel viejo y a miedo, y no me refiero al miedo poético de los astronautas. Me refiero al miedo físico, el que deja un olor a sudor rancio y adrenalina cuajada, como una trinchera después de la batalla.

Las imágenes las conservó durante treinta años un ex analista de la CIA llamado Harold P. Cunningham, que trabajó en el "equipo de limpieza" encargado de desaparecer toda evidencia de la misión. Cuando lo contacté en 2015, ya era un hombre viejo, con las manos temblorosas por algo que no era Parkinson. Vivía en una casa rodante en el desierto de Nuevo México, rodeado de perros callejeros que ladraban a cualquier sombra. Aceptó mostrarme las fotos a cambio de una botella de bourbon y la promesa de que no revelaría su paradero hasta después de su muerte.

Murió tres días después. Los perros desaparecieron. La casa rodante fue encontrada calcinada por un "incendio espontáneo". Las fotos, sin embargo, estaban a salvo. Las había escondido en una caja de cartón de leche en polvo enterrada a diez metros de la caravana. El forense dijo que el fuego no había llegado a esa profundidad. El forense, curiosamente, también murió un mes después en un accidente de pesca en un lago sin peces.

Pero hablemos de las fotos. Hay doce. Doce instantáneas en blanco y negro, granuladas como si hubieran sido tomadas con una cámara de los años sesenta, porque así fue. La misión Apolo 18 despegó el 12 de febrero de 1973, a las 2:47 AM, desde una plataforma de lanzamiento secreta en el atolón de Kwajalein. No desde Cabo Cañaveral. No desde la base Vandenberg. Desde una isla perdida en medio del Pacífico, tan secreta que ni siquiera aparecía en los mapas militares.

La tripulación: tres hombres. El comandante Robert L. "Bob" Wilson, un veterano del Apolo 14 que había caminado sobre la Luna dos veces. El piloto del módulo lunar, teniente coronel Michael T. "Mike" Rourke, un irlandés malhumorado con una reputación de romper todo lo que tocaba. Y el piloto del módulo de mando, Dr. Samuel "Sam" Okonkwo, un astrofísico nigeriano-americano que había diseñado la mitad de los experimentos científicos de la misión. Oficialmente, los tres estaban en una lista de "bajas administrativas" durante esos meses. Extraoficialmente, estaban en la Luna, en un lugar al que la NASA jamás debió enviar a nadie.

Las fotos lo muestran todo con una claridad que duele.

Foto 1: El módulo lunar "Valquiria" posado sobre una superficie gris. Pero no es el Mare Tranquillitatis ni el Oceanus Procellarum. Es la cara oculta de la Luna. Las estrellas detrás son diferentes, más densas, más brillantes, como si la noche fuera más joven en ese lado.

Foto 2: Wilson plantando la bandera. Pero la bandera no es la de Estados Unidos. Es una bandera azul oscuro con un símbolo que no reconozco: un círculo con una línea horizontal que lo atraviesa y tres puntos en el centro. La NASA llama a eso "el sello de la misión secreta". Yo lo llamo otra cosa: un mapa de algo que no debía ser mapeado.

Foto 3: Rourke junto a una roca. Una roca enorme, del tamaño de una casa, que tiene formas demasiado regulares. Estrías paralelas. Ángulos rectos. No es una roca. Es un bloque tallado. Lleva millones de años allí.

Foto 4: Okonkwo arrodillado frente a una grieta en el suelo. Sostiene un instrumento que parece un sismógrafo portátil. Su expresión es de confusión. No de asombro. Confusión. Como si los números que lee no pudieran existir en ningún universo conocido.

Foto 5: Una grieta más grande. Esta tiene un ancho de tres metros y una profundidad que la fotografía no puede capturar porque la negrura es absoluta. Pero hay algo en esa negrura. Algo que refleja la luz del flash de la cámara de manera incorrecta. El reflejo no debería ser verde. No en la Luna.

Foto 6: Rourke de nuevo. Esta vez está señalando algo fuera del encuadre. Su dedo está tenso, rígido, como si señalara la muerte. Wilson, al fondo, tiene las manos levantadas. No es un saludo. Es un gesto defensivo. El mismo que hace un boxeador cuando ve el puño venir y sabe que no puede esquivarlo.

Foto 7: La más perturbadora. Okonkwo está de espaldas a la cámara, mirando hacia la grieta verde. A su alrededor, el polvo lunar se ha levantado en espirales que no obedecen a ninguna ley de gravedad. Las espirales suben hacia el cielo lunar, retorciéndose como gusanos eléctricos. Y en el centro de cada espiral, una sombra. Una sombra pequeña, del tamaño de una mano de niño, pero con dedos demasiado largos. Demasiado articulados.

Foto 8: Un primer plano de la mano de Wilson sosteniendo su casco. No el casco puesto. El casco en la mano. Eso significa que está respirando el vacío lunar. Eso significa que ya no le importa.

Foto 9: Rourke flotando a un metro del suelo. La gravedad lunar lo debería tener pegado a la superficie. Pero flota. Sus brazos cuelgan flácidos, como si todos sus huesos se hubieran licuado. Su rostro, visible a través de la visera, tiene los ojos abiertos. Muy abiertos. Y está llorando. Las lágrimas flotan a su alrededor como pequeñas perlas que brillan con esa luz verde que no pertenece a este sistema solar.

Foto 10: La cámara apunta al cielo. No se ve la Tierra. Se ve algo más. Algo que parece una nube, pero las nubes no existen en la Luna. Algo que parece un ojo, pero los ojos no tienen ese tamaño. Algo que mira directamente al objetivo, porque en la fotografía, ese algo... está mirando. Y sonríe. Con una sonrisa que tiene demasiados dientes. Dientes que parecen estalactitas. Dientes que parecen cucharas. Dientes que parecen querer morder la propia cámara.

Foto 11: La última que muestra a los tres astronautas juntos. Están dentro del módulo lunar. La escotilla está cerrada. Wilson tiene un cable en la mano. No es un cable eléctrico. Es un cable de acero. Rourke tiene las manos atadas. Okonkwo está de rodillas. Su boca está abierta en un grito que la fotografía no puede transmitir. Pero la fotografía sí puede transmitir la sangre. Hay sangre flotando en la cabina. Mucha sangre. Demasiada sangre para tres cuerpos.

Foto 12: La última. Está tomada desde fuera del módulo lunar. La escotilla está abierta. No se ve a nadie dentro. Pero en el umbral de la escotilla, justo en el borde entre el interior de la nave y el vacío lunar, hay una mano. Una mano que no es humana. Es gris, del color de la superficie lunar, pero con una textura que parece cuero viejo y corteza de árbol al mismo tiempo. Tiene cuatro dedos. Cada dedo termina en una uña que no es uña, sino una especie de concha marina fosilizada. La mano está agarrando el marco de la escotilla. Y detrás de la mano, en la penumbra de la cabina, dos puntos verdes. Ojos. Ojos que han visto civilizaciones nacer y morir. Ojos que han visto a dioses morir de aburrimiento. Ojos que ahora miran al fotógrafo. Y parpadean.

No hay más fotos.

La transcripción de la última comunicación de la misión Apolo 18 fue destruida, según el informe oficial, en un "incidente de purga de datos" en 1979. Pero Harold Cunningham me recitó de memoria las últimas palabras de Bob Wilson antes de que la señal se cortara para siempre. Las dijo mientras bebía su bourbon, con la mirada perdida en el horizonte del desierto, como si viera la Luna a pesar de que era mediodía:

—Houston... aquí Valquiria. No pueden oírnos, ¿verdad? Porque si pudieran, ya habrían cortado. Pero quiero que esto quede grabado en algún lado. Quiero que alguien lo sepa. La Luna no está muerta. Nunca lo estuvo. Hay algo aquí abajo. Algo que dormía. Y nosotros... nosotros hicimos ruido. Lo despertamos. No es malo, Houston. No es bueno. Es peor. Tiene hambre. No de carne. No de sangre. Tiene hambre de... de recuerdos. Nos está comiendo los recuerdos. Ya no recuerdo el nombre de mi esposa. Ya no recuerdo cómo se siente la lluvia. Rourke ya no recuerda su infancia. Okonkwo... Okonkwo ya no recuerda cómo se llamaba. No se preocupen por venir a buscarnos. No estaremos aquí cuando lleguen. Nosotros... yo ya no recuerdo cómo se llama esta nave. No recuerdo cómo se llama la Luna. No recuerdo... no recuerdo... ¿quién está hablando? ¿Hay alguien al teléfono? Mamá, ¿eres tú? Mamá, tengo miedo. Tengo miedo y no recuerdo por qué.

Silencio.

La NASA nunca envió una misión tripulada a la Luna después de eso. Oficialmente, fue por presupuesto. Extraoficialmente, fue porque aprendieron que hay lugares donde el ser humano no debe poner un pie. Lugares donde la roca no es roca. Lugares donde la sombra respira. Lugares donde los recuerdos se convierten en comida.

La próxima vez que mires la Luna llena, fíjate en la cara oculta. No puedes verla. Pero ella puede verte a ti. Y mientras duermes, mientras sueñas, mientras recuerdas el nombre de tu madre y el sabor del chocolate y el sonido de la risa de un niño, algo en la cara oculta está oliendo esos recuerdos como un depredador huele la sangre. Y tiene hambre.

Siempre tiene hambre.